Le temps est un matériau

Le temps est un matériau,
à la fois argile et sable.

Argile,
quand on ose y poser la main,
il garde l’empreinte des gestes patients,
des choix faits sans bruit,
des formes nées de l’attention.

Sable,
quand on le regarde fuir,
grain après grain,
il rappelle que rien ne se retient,
que tout glisse
si l’on ne fait qu’attendre.

Entre les deux,
je façonne sans maîtriser,
je laisse passer sans renoncer.
Je retourne le sablier
non pour arrêter le temps,
mais pour habiter
ce qu’il me donne à écrire.

Mes mains à la fois sculptent et accueillent,
au bord du vide qui avance.
Et chaque grain tombant
devient parole,
chaque empreinte séchée
demeure un passage.
Je ne retiens ni ne retarde,
j’écris avec ce qui fuit —
c’est ma manière de durer
dans l’éphémère.