Étendard

I

L’Europe, ce phare oblique —
drapeau lâche dans la tempête,
planté dans l’écume d’un siècle
qui monnaie ses peurs en silence.

La mer se déchire.
Les vents mentent.
Chaque nuit, une lumière tombe:
murs, barbelés, mots effacés.

II

Elle a vu des bouches s’éteindre,
des mains lancer des pierres
à ceux qui tenaient la lampe.
Elle-même, parfois,
a détourné les yeux.

Ses lois sont des vitraux:
belles, froides, si fragiles
qu’un éclat de voix suffit
à les fêler pour toujours.

III

Pourtant, elle tient.
Écorchée. Muette.
Comme un arbre noir
qui persiste à germer.

IV

Et si elle vacille,
si son sang pâle
coule entre ses frontières,
qui rallumera
cette braise minuscule
qu’on appelait
humanité?